Värme och ljus är förutsättningen för överlevnad under vintrarna i Finland. I denna berättelse eldar man i spisar och kakelugnar, tänder oljelampan och ger sig ut i mörkret med stallyktan i handen. På samma sätt är det lågan i idealistens bröst som åstadkommer stora ting under slutet av 1800-talet, de stora folkrörelsernas tid i Finland.

I Ulla-Lena Lundbergs roman Lyser och lågar får vi följa tre kärlekspar ur tre generationer, från Vasa brand och Krimkriget fram till inbördeskriget och 1920-talet. Långa perioder måste Finlands öden stå tillbaka för det enskilda livet, alla personliga sorger, allt tvivel, det utmattande vardagsslitet – och inte minst den allt uppslukande kärleken.