”Jag kommer till Åbo i helgen. Saknar dig för mycket.” ”Voj jUMalauta”, skriver jag som svar från min roskishög till lägenhet. Jag slänger kläder och böcker alla vägar, hela kämppän ser ut som om jag var sexton år gammal och haft fest för att föräldrarna är borta för första gången. Men nu är fallet att jag är ung vuxen och bor i egen lägenhet och därför ligger jag på mina bara knän och skrubbar bort kattskit från wc-golvet för att han jag är kär i inte ska se hur jag egentligen är.
Sätter på mig en urringad klänning och visar mina bästa sidor. ”Välkommen, välkommen till min urringning, ursäkta att det är så råddigt”, säger jag när han kommer på tre timmars förvarning. ”Inte är det speciellt råddigt här”, säger han medan han ser igenom mina bästa sidor och kramar mitt jag medan wc-golvet blänker för rent.
När han åkt gråter jag och googlar kärleksdikter. Alla reklamer som kommer efter att man googlat kärleksdikter är: Oletko hetero? Haluatko mennä naimisiin? Tässä on sinun unelmahäät ja unelmamiehesi puku on sininen ja sormukset maksaa 1 500€ ja paviljong vid Runsala finns att hyras om redan två år!! Inbjudingskort med champagneglas och blommor rakkaus on ihanaa nyt kuin menemme naimisiin tervetuloa katsomaan rakkautta. Wow kuinka onnellinen olet maksaessasi 15 000€ häistä. Algoritmen har stalkat mig och försöker övertyga mig om något jag inte alls är benägen till.
Ligger i min roskislägenhet och skriver en massa skitdikter medan jag mest bara vill skriva till honom. När han inte svarar på tre dagar skriver jag ett handskrivet kärleksbrev som jag förseglar med FinlandSuomi-järvi-frimärke. Skriver på Facebook om hur jag skickat bilder av min röv till honom på midsommar i fyllan. Han berättar åt alla sina vänner att han är kär i mig. Själv har jag berättat om honom åt alla mina vänner för länge sedan.
Alla mina vänner älskar honom. De säger att vi ser ut att höra ihop, ett sånt där vänsterkulturpar som ska sitta i ett hörn och se sura ut. Ingen kommenterar ålderskillnaden. ”Rosannas nya karl har kova t-paita på”, säger de bara. Mina vänner tar foton av oss när vi hånglar på tv-bordet. Han berättar att han egentligen hade tänkt hitta någon frånskild kvinna i sin egen ålder. Vi skrattar åt att han ser ut som en gubbe och att jag ser ut som min ålder på bilderna. ”Men nu fick du mig istället”, skrattar jag fram.
”Jag vill ha Analystimme med dig nästa gång vi ses”, säger jag. ”Vad är det?”, frågar du. ”Det är när vi analyserar litteratur och pratar om filosofi och politik”. Du blir eld och lågor över den här idén. ”Jag älskar att du håller på med litteratur och att du lever för skrivandet, jag älskar det med dig”, säger du. Och jag inser att vi är helt otroligt pretto och störande.
Jag sväljer min stolthet och börjar tycka om Helsingfors. Hans bror kallar honom för Turun muna för att han varit här tre helger i rad. Min katt accepterar honom efter att ha fått mat av honom. Jag träffar hans barn och de tycker att jag är nolo som visar bilder av min nitjacka från då jag var lika gammal som dem. Det ligger en otrolig tillit i att få ge mat och visa gamla bilder åt varandras barn. Han skrattar inte ens åt att jag ser min katt som mitt barn.
Vi sitter tysta mitt i natten vid mitt köksbord och äter Burger King-aterian i fyllan. Du är mållös. Jag klarar av att citera dikter mitt i natten medan du mest gråter framför baconflottet som runnit ur burgaren. Vi håller varandra i handen före vi somnar.
Du frågar om jag planerat något för nästa helg. ”Vi ska vittu och cruise med min nya begagnade Volkswagen”, skriker jag i telefon. Får meddelande av hans dotter om att egentligen så hatar han ju privatbilism men att han inte ifrågasätter mig på grund av att han tycker om mig så mycket. Vi går i skogen och ser en ekorre som springer med stor skumpig svans. Jag läser högt för dig och vi låtsas som att du inte måste åka tillbaka.
Du skickar att du vill skolka från jobbet för att vara med mig. Han hittar min favoritbok, Aniara, vid sitt jobb och skickar bild av den till mig. ”Jag tänker på dig hela tiden”, säger du. ”Speciellt när du dyker upp på det här sättet på jobbet”, säger du. Det är det finaste någon någonsin tänkt om mig.
Mina kaverin är irriterade över att jag skickar detaljerade beskrivningar om hur fantastisk han är mitt i natten. Jag vaknar och ser den här dikten: ”Din röst / en sommarvärme / när hösten är här.” Jag gråter av lycka klockan åtta på morgonen över att en medelålders karl skickar Carpelans dikter till mig.
____
Rosanna Fellman (f. 1995) är författare och estradpoet. Hennes debutsamling Strömsöborna gavs ut på Förlaget i augusti 2019.
